M2RY: de 19-jarige rapper achter het lied 'Attentat' op de herdenking in Maalbeek

Tien jaar na de aanslag in Maalbeek bracht M2RY zondag zijn nummer 'Attentat' tijdens een herdenking voor de nabestaanden van de slachtoffers en in aanwezigheid van koning Filip. Een portret van de jonge rapper.

Ryan Moerman, beter bekend als M2RY, is een 19-jarige rapper uit Edingen, in de provincie Henegouwen. Al op jonge leeftijd vond hij zijn weg naar muziek. Met zijn rap wil hij naar eigen zeggen vooral “echte dingen” vertellen: geen façade, maar persoonlijke verhalen en emoties die dicht bij hem liggen.

Overdag leeft hij voor zijn muziek, ’s nachts werkt hij in de logistiek. Een ritme dat veel zegt over zijn ambitie. De liefde voor rap kreeg hij van thuis mee. Zijn vader luisterde al jaren naar het genre en liet hem er als kind mee kennismaken. Toen Ryan zelf zijn eerste tekst schreef, voelde hij meteen dat hij daarin iets had gevonden. “Het is mijn passie. Ik wil er echt mijn beroep van maken,” verklaarde hij eerder aan La DH.

Vandaag heeft M2RY al een tiental nummers uitgebracht, die hij opneemt met een producer uit Luik. Wat hem onderscheidt, is niet alleen zijn jonge leeftijd, maar vooral de thema’s die hij aansnijdt. Waar rap vaak geassocieerd wordt met clichés, kiest Ryan voor kwetsbaarheid.

Het verhaal achter 'Attentat'

Met 'Attentat', het nummer dat hij zondag bracht tijdens de herdenking in Maalbeek, raakt M2RY misschien wel de gevoeligste snaar tot nu toe. “Het doet me plezier dat rap op dit soort evenementen een plaats krijgt", zegt hij daarover. "Mijn muziekstijl krijgt in België niet vaak die ruimte, terwijl rap net veel emoties kan overbrengen.”

Het lied is geïnspireerd op het verhaal van Jérémie Esmael Fazal, de toenmalige schoonbroer van de rapper, die zijn zus Sabrina verloor bij de aanslag in metrostation Maalbeek op 22 maart 2016.

Ryan schreef het nummer als eerbetoon aan Jérémie, maar ook aan alle mensen die door de aanslagen werden geraakt. Omdat Jérémie zich moeilijk uitsprak over zijn verlies, probeerde de jonge rapper zich via zijn tekst in te leven in wat nabestaanden doormaken. Het nummer is dus geïnspireerd op een waar verhaal, maar bevat ook verbeelding: een poging om gevoelens onder woorden te brengen die vaak onuitgesproken blijven.

In eerste instantie viel dat niet goed. De rapper had Jérémie niet op voorhand geraadpleegd, en bij de eerste luisterbeurt wilde die niet dat het nummer uitkwam. Ryan werkte het nummer daarna bij, tot het volgens hem tot in de details juist zat. Pas toen herkende Jérémie zich echt in de tekst. “Het was alsof hij in mijn plaats sprak,” vertelde hij aan La DH. Wat eerst te confronterend leek, groeide uiteindelijk uit tot een eerbetoon dat ook door zijn familie werd gedragen.

Uiteindelijk stemde Jérémie er ook mee in om samen met Ryan de clip op te nemen in metrostation Maalbeek. Voor hem was dat bijzonder beladen: het was de eerste keer in zeven jaar dat hij terugkeerde naar het station, sinds de inhuldiging van het herdenkingskunstwerk. “Ik was gefocust op de clip, maar ik zag ook opnieuw de beelden die ik tijdens het proces had gezien,” zei hij daarover aan La DH.

Gepest op school

Kwetsbaarheid loopt als een rode draad door de muziek van M2RY. Als kind werd Ryan gepest op school, onder meer omdat hij overgewicht had. Hij getuigde daarover in zijn eerste single 'Fallait bien que j’en parle'. In dat nummer blikt hij terug op een periode waarin hij zich terugtrok en nauwelijks nog buiten wilde komen. Muziek werd voor de jonge rapper een manier om daar woorden aan te geven.

Met 'Attentat' geeft M2RY dan weer op zijn eigen manier vorm aan collectieve rouw. Niet via grote verklaringen, maar via een tekst die probeert te vatten wat verlies met mensen doet. Het lied vertaalt een tragedie in woorden waarin nabestaanden zich kunnen herkennen.

Die lading was zondag voelbaar tijdens de herdenking in Maalbeek. Tien jaar na de aanslag bracht de jonge rapper een ingetogen, maar krachtige interpretatie van zijn nummer, in aanwezigheid van koning Filip.