Mark Bellido & Judith Vanistendael : les ailes coupées de la liberté

Mark Bellido n'a pas peur des grands thèmes. Après avoir inondé, avec le dessinateur Wauter Mannaert, la lutte pour la justice sociale de points d'exclamation pour ensuite la transformer en une histoire pleine de nuances, l'écrivain et auteur de bandes dessinées conclut maintenant une alliance avec Judith Vanistendael pour " une histoire sur la liberté… en lettres capitales ! "

" La liberté n'existe pas. Au plus vous approchez de la liberté, au plus vous devenez seul ", raconte Mark Bellido, quelques semaines avant que Salto, une collaboration avec Judith Vanistendael, soit officiellement présenté. " C'est vrai que, lorsque vous apprenez à envisager les choses plus subtilement, vous êtes plus libre. Mais peut-être que le prix à payer – une solitude intellectuelle et existentielle, le cynisme, la perte de vos idéaux – est trop élevé. Peut-être qu'il est préférable de ne pas approcher la liberté de trop près ". Ça vous change un homme : la quête de ces idéaux – qui semblent aller de soi mais qui, par les temps qui courent, sont qualifiés d'" ambitieux " – s'accompagne d'une perte de l'innocence. Un constat que l'on a du mal à entendre de la bouche de celui qui, dans El Mesías, a su faire de la crise, du combat social et de la communauté utopique, un récit nuancé, à l'humour inventif et d'une légèreté rafraîchissante. Une vision à échelle humaine qui contraste avec l'anonymat des systèmes (qui envisagent les individus comme des masses uniformes). Sur le champ de bataille de la droite contre la gauche et de l'utopie versus le rêve américain, ça n'est guère une mission facile.

Mais Salto n'est pas n'importe quel livre. Encore plus que dans El Mesías, pour les besoins duquel Mark Bellido et son compagnon se sont immergés dans une communauté utopiste, " une île de justice sociale, entourée par le dictat du capital ", dans Salto, la fiction colle à la peau de son auteur. Le " conteur de mensonges " qui " vit tout ce qu'il écrit " était prêt à " faire le pas vers l'inconnu à la recherche d'une bonne histoire à écrire ". Ce pas vers l'inconnu l'a amené du sud de l'Espagne, inondé de soleil et de couleurs, vers le gris Pays basque où il a changé de nom – dans le livre de Miquel à Mikel –, il est devenu un numéro (ECO 936/3) dans la bande des txukarras – les "chiens", des gardes du corps chargés de protéger les notables contre la terreur menaçante de l'ETA – et a troqué son âme pacifiste contre un pistolet de 25 balles.

ÉCRIRE AVEC DE L'ÂME
Mark Bellido : " Je voulais faire une histoire sur la liberté… en lettres capitales ! En Espagne on était confronté, à un moment donné, à une situation dans laquelle des gens avec certaines idées politiques devaient vivre sous la protection constante de gardes du corps. Que ce soient les hommes politiques qui se disaient du côté de la démocratie ou les membres de l'ETA, tous les deux prétendaient se battre au nom de la liberté. Je voudrais examiner ce que le mot " liberté " représente en pareilles circonstances, lorsque vous êtes face à deux groupes qui se battent pour la même chose. Que signifie alors vraiment ce mot " liberté " ? Pour étudier cela, j'avais le choix de devenir soit un terroriste soit un garde du corps. Ou un politicien, mais je n'en ai pas le talent. (Rires) L'option la moins mauvaise était celle du garde du corps. J'ai suivi un an de cours dans l'idée de travailler un an pour rassembler de l'information, et de prolonger encore un an pour le livre. Finalement j'ai été un garde du corps pendant quatre ans ".

Comme Miquel dans le livre, vous êtes devenu garde du corps uniquement parce que vous étiez à la recherche d'une histoire ?
Mark Bellido : Je savais déjà quelle histoire je voulais raconter. Et pour ce faire, je devais la vivre moi-même. Je ne suis pas un garde du corps qui écrit un livre, mais un écrivain qui est devenu garde du corps.

Vous auriez pu aussi utiliser votre imagination.
Bellido : J'aurais pu, mais je veux écrire des choses qui ont une âme. J'aurais pu aussi faire un reportage, à la manière d'un journaliste – j'ai un passé de photographe de guerre – mais on n'obtient jamais de telles émotions. Ce sont précisément ces émotions qui m'intéressent.

Vous ne vous êtes jamais dit que ça allait trop loin ?
Bellido : La première fois que j'ai tenu mon pistolet, oui. Et lorsqu'ils ont posé une bombe sous la voiture d'un collègue garde du corps, j'ai pensé qu'il valait mieux arrêter. Mais une fois que j'avais commencé, c'était difficile d'arrêter. Je suis rapidement entré dans le collimateur de l'ETA. Je vivais avec ma famille à Pampelune, j'avais tout laissé tomber. Arrêter d'être garde du corps impliquait de rendre mon arme. Mais la menace de l'ETA, elle, n'allait pas pour autant disparaître. J'aurais eu deux options : partir ou engager un bodyguard pour assurer ma propre sécurité.
Judith Vanistendael : Mark a besoin d'une authenticité extrême pour ses histoires. Je n'irais jamais jusqu'à devenir un garde du corps ou m'aventurer en zone de guerre, mais le principe reste le même. L'authenticité et l'implication dans l'écriture sont deux choses très importantes. Vous y gagnez en sincérité. Une sincérité profonde qui réduit la distance avec le lecteur.

TU ES UNE OMBRE
Cette intimité palpable est aussi d'application en ce qui concerne la relation entre un scénariste et un dessinateur. Mark Bellido : " J'ai trouvé ça merveilleux que quelqu'un d'autre mette en images mon histoire ; d'envoyer vers un autre esprit quelque chose qui se trouvait uniquement dans ma tête, et voir cette chose se matérialiser via ses mains, c'est magique ! Il y a quelque chose de très intime là-dedans ". " Et c'est aussi une thématique très sérieuse, un sujet difficile ", réagit Judith Vanistendael. " Bien sûr, on a eu quelques conflits – il y a pas mal de choses qui ont été effacées, Mark écrit dans un style très baroque -, mais ça me semble complètement normal pour un sujet aussi personnel. En fait, c'est moi qui ai demandé à Marc de créer un scénario avec son histoire. Chaque nouvelle BD que je fais est un nouveau défi que je me lance à moi-même. Cette fois le challenge était d'apprendre à dessiner de manière virtuose. Mark est un conteur baroque, j'ai donc fait tout ce qui était en mon pouvoir pour être baroque. Je ne me suis imposée aucune limite. J'ai utilisé pour la première fois des crayons de couleur, un medium très addictif et innocent qui permet à la fois de peindre et de dessiner. J'ai même expérimenté la risographie. Ce qui m'a valu une relation passablement intense avec mon kiné ".

Mais ça paie. Judith Vanistendael traduit l'histoire de Mark Bellido – où la gravité contraste de manière merveilleuse avec la légèreté, l'humour et l'émotion – avec une diversité visuelle qui fait de Salto une prouesse. On passe de cauchemars profonds, intenses et déchirants à de légers rêves éveillés; d'explosions de couleurs à des scènes intimes qui prêtent à confusion. Le voyage et la transformation de Mikel, le marchand de bonbons du sud qui disparut sous la pluie du Pays basque, est montré de manière bluffante dans un déplacement de couleurs envahissantes vers des teintes de gris, le tout mis en parallèle avec le passage de l'irresponsabilité enfantine au devoir assomant. Mikel devient un étranger pour sa famille et sa femme. Les seules choses qui le font tenir sont le café, la cigarette et l'attente. " On a une maison et deux voitures flambant neuves… Mais toi, tu n'existes pas ", déplore, impitoyablement, sa femme Ana, qui en a marre de vivre comme une veuve et qui n'a aucune envie de le devenir. " Tu n'as plus de vie… Tu es une ombre ".

LA VILLE BÂTARDE
Mark Bellido : " Surveiller la liberté aboutit à une forme de non-liberté, c'est ça le paradoxe. Ça pourrait être une métaphore de la lutte internationale contre le terrorisme : on dit que pour conserver notre liberté on doit pouvoir céder une part de cette liberté. Le garde du corps en est une personnification : tu renonces à ta liberté pour faire en sorte que quelqu'un d'autre soit libre. Tandis que celui qui est protégé a le sentiment d'être en prison ". " Pour eux nous sommes des geôliers ", lit-on dans Salto. Ou encore, comme antidote, dans un interlude musical et visuel stupéfiant : " Si je lui avais coupé les ailes, il aurait été à moi, il ne se serait pas enfui. Mais… il n'aurait plus été oiseau… et moi… j'aimais l'oiseau ".

Nous sommes prêts à donner beaucoup au nom de la liberté et de la sécurité. Encore une fois dans Salto : " La peur, comme la brume, présente partout, si fine qu'on l'oublie. Elle t'imbibe, comme une éponge, tu la respires, elle te pénètre… et elle finit par te pourrir ". Des analogies désagréables avec Bruxelles nous viennent à l'esprit : " la ville bâtarde " qui a accueilli il y a quelques années Mark Bellido, " le chien sans pédigrée ". " Les attentats du 22 mars furent comme un déjà-vu. Pendant quelques jours, j'ai eu l'impression de me trouver dans mon livre. Surtout en ce qui concerne les réactions des gens et l'évolution dans la ville. Ce qui est douloureux, c'est qu'il est quasi impossible d'empêcher un attentat quand quelqu'un a décidé de le faire. La sécurité est du domaine du psychologique. Et l'insécurité aussi. J'ai vu comment la peur s'est installée ici dans l'esprit des gens. Pendant mes années comme garde du corps, tout le monde trouvait ça normal que des contrôles soient effectués par des gens avec des cagoules et des mitrailleuses. Les gens s'étaient habitués à voir des militaires armés dans la rue. Pourtant, ça n'est, évidemment, pas normal. Ma mère, qui vient du sud de l'Andalousie, loin du Pays basque, me servait de reality check, elle me permettait de me confronter à l'anormalité de ma propre vie, qui impliquait de regarder constamment sous ma voiture pour vérifier qu'il n'y ait pas d'explosifs et de manger avec mon arme sur la table ".

MARK BELLIDO & JUDITH VANISTENDAEL: SALTO
> 26/6, Centre de la BD, www.cbbd.be

DÉDICACE DE JUDITH VANISTENDAEL
10/6, 17.00, Brüsel Flagey, www.brusel.com