Les appétits extraterrestres de Big Thief

Depuis trois ans, Big Thief joue sans interruption. Avec le mode de vie imposé par cette tournée marathon, vous vous présentez comme une sans domicile fixe. C’est votre ressenti ?
Lenker: C’est surtout la vérité. Quand les activités du groupe me laissent quelques jours de répit, j’en profite pour rendre visite à ma sœur dans le Massachusetts et à ma famille restée dans le Minnesota. En dehors de ces points de chute, je n’ai pas de chez-moi. Je n’ai ni maison ni appartement. Il m’arrive de louer des pied-à-terre pendant quelques jours à New York ou Los Angeles. Le reste du temps, je suis sur la route avec Big Thief.

Vous êtes en mode « non-stop ». Comment gérez-vous sur les plans physique et mental ?
Lenker: À force d’être loin de chez moi, j’ai intériorisé la notion de maison. À mon sens, c’est plus un feeling qu’un tas de briques. Désormais, mon principal point d’ancrage dans le monde, c’est la nature. C’est un élément auquel je peux me raccrocher. En tournée, il m’arrive ainsi d’observer les arbres ou de toucher les plantes. Toute cette végétation me donne l’occasion de couper avec une réalité faite de trajets en voiture, en train ou en avion, d’arrêts dans les gares et les aéroports. Cette relation étroite avec la nature me permet de ne pas perdre pied. À son contact, j’ai l’impression de savoir d’où je viens et où je vais. En ce moment, je suis en train de développer le même genre de comportement avec mon alimentation. Quand je cuisine ma nourriture, j’ai l’impression d’établir un rituel, quelque chose de stable. Où que je sois en concert.

Le nouvel album de Big Thief s’intitule U.F.O.F.. Ce sigle résulte de la contraction des mots « UFO » et « friend ». Qui est cet ami ovni ?
Lenker: Pour moi, c’est tout ce qui relève du mystère. Tout ce qui ne peut être clairement expliqué chez moi ou chez les autres. L’ami ovni peut être n’importe qui. C’est la part d’inconnu qui se cache en chacun de nous. La nature humaine est imprévisible. Il y a toujours une portion d’énigme dans nos actions et nos décisions. Même nos amis les plus proches ont parfois des comportements inexplicables… Ceux que nous pensons connaître peuvent, à tout instant, agir en dépit du bon sens. C’est assez effrayant. Partant de là, on sera toujours l’alien de quelqu’un d’autre...

Croyez-vous en la possibilité d’une vie extraterrestre ?
Lenker: Je suis convaincue que les extraterrestres existent. Ils sont présents dans une galaxie lointaine. Ou peut-être même sur Terre. Sous une forme qui échappe à la conscience humaine. Je ne peux pas croire que nous soyons les seuls à vivre dans l’immensité de l’univers. Il y a tellement de galaxies inexplorées, de planètes inconnues...

Vous êtes persuadée de cela depuis longtemps ?
Lenker: Quand j’avais sept ans, mon père a abordé le sujet. J’étais fascinée par ce qu’il racontait... Le soir, je guettais l’arrivée des extraterrestres par la fenêtre de ma chambre. Depuis, je vis avec cette obsession. En tournée, par exemple, il m’arrive de me renseigner sur les activités extraterrestres enregistrées dans les villes que nous visitons avec Big Thief.

L’album U.F.O.F. explore également le thème de la mort. C’est un sujet qui vous préoccupe ?
Lenker: J’y pense sans arrêt. Déjà parce que nous sommes tous concernés par ce point final. Souvent, je m’interroge sur l’après. Que se passe-t-il une fois que le cœur s’arrête ? Et puis, au-delà de l’âme et de l’enveloppe corporelle, la mort nous entoure au quotidien : des relations amicales ou amoureuses trépassent, des animaux disparaissent... La nature, dans son ensemble, est concernée. Quand les feuilles tombent des arbres à l’automne, par exemple, ça me confronte directement à la mort. Je suis hyper consciente de tout ce qui m’entoure. Sans doute un peu trop.